Семейный лифчик
У моей бабушки была отличная грация. Эта вещь хранилась в шкафу и напоминала о молодости и стройности, с годами уступившими место дородности. Бабушка иногда доставала из запасов эту чудную грацию, подозрительные купальники из грубой синтетики, непонятные штуки из воздушного крепдешина и рассказывала о моде послевоенных лет, о том, что девушки активно использовали вату, подкладывая под бельё для придания недостающих округлостей. Если у кого было плоско сзади — подкладывали сзади. Ватой маскировали мослы — кости таза спереди. И, естественно, ватой же дополняли грудь до желаемого размера.

Грация мне нравилась. Она была розовой, непонятной и мягкой на ощупь. Бабушка обещала подарить её, когда я вырасту. Впридачу — пару лаковых туфель с квадратными носами.
Но я не выросла, и грация осталась мне безнадёжно велика. Окончательно ясно это стало позже, а лет в 13 я пока примеряла мамин лифчик — мама была помельче бабушки, а обо мне акселерация вообще позабыла. Мамин лифчик был и оставался мне велик и в 14, и в 15 лет. И в 18 мне эта «необходимая деталь женского гардероба» продолжала оставаться ненужной. Все, что мне могли предложить подходящего в магазинах — это поролоновые накладки на бретелях, которые почему-то звались пушапом. Пушапить было нечего, а носить при себе 2 сантиметра поролона мне казалось дикостью. Да и зачем?

Моё семейство отличалось достаточно пышными бюстами, но фигуры были разными, что исключало заимствование лифчиков. А вот мои подруги при первой возможности брали мамины лифчики напрокат, и обязательно этим хвастались. Мне было непонятно, как после них, потных подростков, мамы отстирывают свое бельё. Но это происходило в советские годы, когда не только лифчики, но даже трусы бывали семейными.
Красивый лифчик был дефицитом, а потому подруги, найдя повод взять лифчик у мамы, заговорщецким шепотом и с восторженно блестящими глазами сообщали: «Я сегодня в мамином!». Мне этого восторга было не понять. А вам?
Ольга Демидова
Чтобы устранить риск неприятных сюрпризов, при покупке чулок старайтесь выбирать их цвет при дневном освещении, потому что искусственный неоновый свет большинства магазинов делает цвет чулок светлее, чем он есть в действительности.
— Женевьев Антуан Дарьо
Колготки: чёрный список
5 типов мужских носков и когда их носят
Показатели качества колготок и носков, которые не печатают на упаковках
Фильдеперсовые чулки
