Чулочные пираты

В конце 1940-х годов растущий спрос на нейлоновые чулки в США помог превратить Великобританию в рай для контрабандистов. Марк Рудхаус описывает беспорядки в торговых залах, кражи в открытом море и краткий период расцвета чулок в эпицентре мафиозных преступных группировок.

Рано утром в понедельник, 3 апреля 1950 года, команда Ливерпульской таможни ждала, чтобы подняться на борт лайнера Cunard Franconia после того, как он пришвартовался. Вооружившись зеркалами, факелами и щупами, они пять дней обыскивали лайнер, прибывший из Нью-Йорка. В поисках нейлоновых чулок были разорваны на части мебель, механизмы и трубопроводы. Они нашли 40 000 пар в разных частях судна, в том числе в машинном отделении и за деревянной обшивкой внутреннего корпуса корабля.

Конфискат, стоимость которого оценивается в 80 000 фунтов стерлингов (2,4 млн фунтов стерлингов в ценах 2017 года), стал серьёзным ударом по процветающей торговле на чёрном рынке. Торговцы контрабандой ввозили большое количество нейлоновых чулок американского производства в Великобританию, где продавали контрабандные чулочно-носочные изделия оптовикам и розничным торговцам по цене от 15 шиллингов до 1 фунта за пару. Весной 1950 года, когда газеты окрестили ситуацию в Британии «нейлоновым голодом», покупатели охотно платили до 2 фунтов за пару — почти 70 фунтов в пересчете на сегодняшние деньги.

Послевоенная Британия была раем для контрабандистов благодаря мощному сочетанию высоких тарифов, карательных налоговых ставок, нормирования, контроля над ценами и общей нехватки товаров. Готовый рынок существовал для всего, что было в дефиците. Помимо традиционных грузов табака и крепких напитков, контрабандисты ввозили в страну консервы, масло, косметику, бритвы, пластинки, авторучки и зажигалки.

Из всех этих новых грузов нейлоновые чулки оказались самым популярным контрафактом, соперничая с устоявшимся трафиком табака и спиртных напитков. И хотя послевоенные условия сделали контрабанду прибыльной, они также сделали её малорискованной. Из-за нехватки кадров таможенная служба не справлялась с охраной сухопутной границы Ирландии, а также береговой линии протяженностью 11 073 мили и примерно 600 частных аэродромов. Когда дело дошло до ирландской границы, таможенники сосредоточили свои усилия на основных автомобильных и железнодорожных маршрутах. Они следили за всеми крупными портами и аэропортами, а также контролировали сортировочные пункты Royal Mail, выборочно вскрывая посылки из-за рубежа. Чтобы сделать свою задачу более выполнимой, таможенники сосредоточились на гражданских лицах, упустив из виду все случаи контрабанды, кроме самых серьезных, совершенных военнослужащими. Многие из контрабандных товаров, упакованных в сумки, попадали на уличные рынки, причем наиболее оживленная торговля велась на лондонском рынке Катлер-стрит, прозванном «Аллеей награбленного».

Нейлоновые чулки оказались неизменным фаворитом у послевоенных контрабандистов. Они не только были компактными, лёгкими и удобными для маскировки, но и пользовались большим спросом. Американская химическая компания DuPont запатентовала синтетический полимер нейлон в 1938 году, а коммерческое производство нейлоновых чулок началось в следующем году, всего через два года после того, как компания выпустила свои первые экспериментальные пары.

Таможенники обнаружили 40 000 пар нейлоновых чулок в машинном отделении и в обшивке корпуса корабля.

Нейлоновые чулки поступили в широкую продажу в США 15 мая 1940 года. Более дешёвые, чем шёлк, и более гламурные, чем хлопок, придающие блеск коже и не стягивающие лодыжки, они мгновенно стали хитом продаж: 4 миллиона пар ушли с полок универмагов в течение двух дней, а за первый год было продано 64 миллиона. Несмотря на ажиотаж, британским женщинам пришлось ждать целых шесть лет до своего официального «дня N», который наступил 2 декабря 1946 года.

Из-за высокого спроса в США и нехватки транспортных средств единственные чулки, которые пересекли Атлантику и попали в Британию в военное время, были доставлены моряками торгового флота и американскими солдатами. Хотя Британия начала прясть нейлоновую пряжу в 1941 году, партии полезного волокна отправлялись на фабрики по производству парашютов, парашютного корда и буксировочных тросов для планеров. Когда в декабре 1946 года дефицит чулок в Британии наконец закончился, усиленное присутствие полиции предотвратило повторение «нейлоновых бунтов» в США в предыдущем году — когда на этажах магазинов начались драки, поскольку компания DuPont пыталась удовлетворить резкий рост спроса. Но в британских магазинах они все равно закончились в считанные часы.

«У нас было несколько десятков пар, и мы зарезервировали 25% для персонала, который вытянул их из шляпы как в лотерее», — рассказал один из менеджеров магазина в Престоне, — «Остальные 75% были без предупреждения выложены на прилавки для продажи. Я думаю, что женщины должны уметь чувствовать запах нейлона издалека, потому что очередь выстраивалась за несколько минут, и не все могли их успеть купить».

Секреты торговли

Это был привычный опыт покупок в Великобритании, где производители экспортировали большую часть своей продукции.

Планы по увеличению внутренних поставок чулок, однако, потерпели неудачу с началом Корейской войны в 1950 году, которая не только усугубила кризис платёжного баланса, но и привела к тому, что больше нейлоновой пряжи стало расходоваться на военные нужды. Депутаты пролоббировали правительство, чтобы оно выпустило больше нейлона на внутренний рынок, но безрезультатно. Не имея возможности купить чулки в известных магазинах, их избиратели обращались к мелким розничным торговцам. Мало кто интересовался, откуда поступает товар.

Слежка за мошенниками

Продавец с Оксфорд-стрит, торгующий чулками из чемодана, был неприглядным, но терпимым представителем торговли. В 1951 году журнал Picture Post рассказал о розничной торговле. Репортер Кеннет Оллсоп и фотограф провели несколько дней, следя за «спивами», как называли уличных торговцев. Вскоре выяснилось, что торговцы и их соглядатаи не действуют независимо друг от друга.

После закрытия магазинов на Оксфорд-стрит они отправились в кафе в Мэрилебоне, где один мужчина собрал дневную выручку, а остальные поставили свои пустые чемоданы в ближайший общественный туалет.

Инкассатор передал деньги другому мужчине, ожидавшему у кафе, который проследил за Оллсопом до магазина одежды в Ист-Энде. На следующее утро водитель фургона подвез чулки к туалету как раз к тому времени, когда мошенники забирали свои чемоданы.

Откуда взялись чулки? Оллсоп не мог сказать, были ли они крадеными, фабричным браком, контрабандой или экспортными партиями. Таможенники, однако, могли. В январе 1952 года они привлекли к ответственности трёх человек за контрабанду в Саутгемптон 14 000 пар нейлоновых чулок, предназначенных для лондонских торговцев. Изъятые нейлоновые чулки были последней из шести контрабандных партий, прибывших в британский портовый город из Нью-Йорка.

Вскрылась сложная операция: Альфред Миллер, владелец лондонского магазина, договорился со своим братом, имевшим аналогичный бизнес в Нью-Йорке, о наполнении чемоданов, отправлявшихся багажом, нейлоновыми чулками. Корабельный стюард собирал чемоданы, которые размещал на борту лайнеров Queen Mary и Queen Elizabeth, маркируя их именами, предоставленными туристическим агентом из Саутгемптона, имевшим доступ к предварительным спискам пассажиров. На другом конце подкупленный носильщик из Саутгемптона выгружал чемоданы и ставил на них ложные меловые отметки, чтобы создать впечатление, что они прошли таможенный контроль. Затем «очищенные» чемоданы переправлялись в Лондон, где Миллер избавлялся от чулок.

Таможенникам потребовалось два года, чтобы распутать самую серьезную, по их мнению, сеть контрабанды нейлона в стране. Через два месяца они уже поздравляли себя с тем, что перекрыли ещё один источник, пополняясь из которого, продавцы выходили на Оксфорд-стрит: экспортные партии. Два портных из западного Лондона уговорили своего друга, бельгийского певца кабаре по прозвищу Муссия, открыть в Бельгии фирму по импорту нейлоновых чулок. Мусия купила 55 000 пар у фирмы из Дерби, но та не отправила ни одной. Приобретенные по цене 4s 9d за пару, чулки продавались по 20-25s за пару на лондонских улицах и в пабах.

Лекарства и гашиш

Проблема нейлона впервые стала достоянием общественности в августе 1949 года, когда в результате обычной таможенной проверки были обнаружены чулки, спрятанные в 128 посылках с мацой и шоколадными батончиками, отправленными в качестве подарков членам еврейской общины в восточном Лондоне.

Расследование выявило сложную схему сбора средств для помощи словацким жертвам Холокоста в эмиграции в Лондоне и Бруклину. Учитывая злоупотребления посылочной почтой, она вызвала огромный резонанс в прессе.

Гораздо более значительной была нелегальная торговля по почте, которую вели гибралтарские и мальтийские торговцы. Они рассылали циркуляры, приглашая британцев покупать нейлон, который пересылался как «подарок», не облагаемый налогом. Они знали, что доказать, что подарок был куплен по почте, сложно и дорого, а убедить суд в том, что горстка посылок доказывает существование нелегального почтового бизнеса, ещё сложнее. Таможенники умоляли лейбористских министров отменить налоговую льготу. Чтобы не раздражать общественность, министры перевели Гибралтар и Мальту в категорию внутренних рынков — и торговля просто переместилась в Танжер. Марокканский город был прибежищем контрабандистов и источником большинства почтовых отправлений чулок. Будучи свободным портом, он позволял местным компаниям реэкспортировать британский и американский нейлон без уплаты налогов. На пике торговли эти предприятия переваливали за объём в 45 тонн нейлона в год. Если какие-то из этих реэкспортированных чулок исчезали в международных водах, это не волновало власти Танжерина.

Такие «исчезновения» были обычным явлением в период с 1948 по 1954 год. Оказавшись в международных водах, торговцы перегружали свой груз на более мелкие и быстроходные суда, которые переправляли чулки в Испанию, Францию и Италию. Контрабандисты предпочитали немецкие катера E-boat и британские моторные торпедные катера; многие члены экипажа тоже были британцами. Нейлон был одним из нескольких популярных грузов, в число которых также входили сигареты («les blondes»), лекарства и гашиш.

«У мужчин были маски, как у Ку-клукс-клана, и пулемёты», — рассказывает очевидец.

Со временем торговля привлекла внимание известных преступников. Изгнанный из США мафиози Чарльз «Лаки» Лучано, глава одной из пяти нью-йоркских мафиозных семей, и французский гангстер «Малыш Джо» Ренуччи проявляли интерес, иногда насильственный. Человек Лучано в Танжере, «Нейлоновый Сид» Пэйли, переправлял грузы вместе с сообщниками Ренуччи — союз, который проложил путь к «французской связи» 60-х и 70-х годов, когда героин контрабандой доставлялся в США через Францию. Эти люди вели двустороннюю торговлю: американский нейлон и сигареты для Европы и ливанский и турецкий героин для США.

Нейлон служил залогом в сделках с наркотиками. Когда не хватало груза, люди Лучано и Ренуччи под угрозой оружия захватывали грузы своих конкурентов. Когда в 1952 году одна из таких попыток провалилась, «Нейлоновый Сид» столкнулся с обвинениями в пиратстве в открытом море. «У них были маски, как у Ку-клукс-клана, и пулеметы», — рассказал капитан судна.

Консульский суд США признал Сида виновным, и он покинул Танжер с трёхлетним условным сроком. Но Джордж Берчерт, более тихий американец, быстро заменил его, и торговля продолжилась. Несмотря на прозвище Сида, судебные репортеры не смогли установить «нейлоновую связь».

Репортеры знали, что их читателям нужна романтическая история о контрабандистах и пиратах последнего времени, но такая, в которой не упоминалась бы роль организованной преступности в удовлетворении ненасытного спроса населения на нейлоновые чулки. Это та связь, которую современные потребители контрабандного табака часто отказываются признавать, затягиваясь сигаретой. Преступный мир был и остается нашим тайным слугой.

В сентябре 1946 года промышленность считала, что средней женщине нужно шесть пар нейлоновых чулок в год. Ассоциация розничной торговли предсказала, что только 1 из 500 женщин получит пару чулок к Рождеству 1946 года. Розничная цена варьировалась от 8s 3d до 9s 10d, а за две пары покупатели должны были сдать три купона на одежду — фактически месячный рацион. Платье стоило семь купонов, а пара женских туфель — пять. В то время контрабандный американский нейлон стоил 3 фунта за пару в атлантических портах и 6 фунтов в других местах, что составляло огромную наценку в 5900% от законной потолочной цены в США в 2 фунта за пару, а валовая прибыль торговцев составляла 98,3%.

С городской одеждой лучше использовать нейтральные бежевые оттенки, которые будут гармонично сочетаться с цветом любого дневного костюма. А для вечерней одежды — более светлые и менее прозрачные, с уплотнением на пятке и мыске, которые не будут выходить за границы вечерних туфель.

— Женевьев Антуан Дарьо

Теги чулки