Колготки: чёрный список
5 типов мужских носков и когда их носят
Показатели качества колготок и носков, которые не печатают на упаковках
Фильдеперсовые чулки
Как нейлоновые чулки повлияли на литературу
Когда-то чулки были маркером класса и устремлений персонажа. Затем произошла нейлоновая революция. В этом году нейлоновым чулкам исполняется 85 лет. Как об этом аксессуаре писали в художественной литературе?
В книге о Нарнии «Последняя битва», опубликованной в 1956-м году, К. С. Льюис предал каждую девочку-подростка строкой: «О, Сьюзен! Её ничего не интересует, кроме нейлоновых чулок, губной помады и приглашений на вечеринки». После этих слов Сьюзен ушла, не найдя достойного ответа на такое открытое осуждение её выбора «одежды для ног».
В этом году исполняется 85 лет со дня первого ограниченного выпуска нейлоновых чулок DuPont, и, хотя Льюис питает к ним презрение, многие нашли в них множество положительных качеств, в том числе — эстетических. Нейлоновые чулки (а позже и колготки) олицетворяли демократизацию женских ног. До тех пор, пока они не стали широко доступны в 1940-х годах, всегда существовало чёткое разделение между шёлковыми чулками и более дешёвыми, более износостойкими, сделанными из хлопка и лайла (мерсеризованного хлопка, считались относительно респектабельными и хотя бы приличными) или искусственного шёлка (сомнительная престижность).
Какие толстые ноги у этой в белых чулках. Хорошо бы дождь их заляпал грязью как следует. Чистопородная деревенщина. Все толстомясые припожаловали. В таких у женщины всегда неуклюжие ноги. И у Молли не выглядят стройными.
Её юбка открывала точёные щиколотки безупречной формы, а стройные икры, обтянутые тонким чулком с уплотненной пяткой и широкими отворотами для подвязок, виднелись ровно настолько, насколько следует.
В «Улиссе» (действие происходит в 1904-м году, роман опубликован в 1922-м году) Джеймсу Джойсу или Леопольду Блуму есть что сказать: Герти и её чулки, Зоя и её подвязки, демонстрация «лучей плоских шёлковых чулок» в универмаге и Молли. Шёлковые чулки Блума. Это был материал с эффектом шёлка, который А. А. Милн отметил как некачественный в своем криминальном романе 1922-го года «Тайна красного дома», когда поход по магазинам, чтобы купить шёлковые чулки для своей сестры, приводит весёлого рассказчика в раздражение: «Могу ли я быть уверен, что я получу шёлк, а не силкет…?»
Лёгкая, смело укороченная юбочка, приподнятая до колен, чтоб показать белые панталончики, это могучее оружие, а чулки-паутинки с изумрудными подвязками и прямым швом, уходящим выше колен, пробудят лучшие инстинкты наших пресыщенных ловеласов.
В своих мемуарах «Весёлое тело» Нина Хэмнетт описывает яркие чулки, существовавшие в Париже до Первой мировой войны, а некоторые — с квадратными узорами в виде шахматной доски. Но она говорит нам, что Гертруда Стайн носит серые шерстяные чулки (видите ли, она была представительницей богемы). А сама Хэмнетт жаловалась продавцу на рынке, что не может позволить себе шёлк. Он сказал, что это будет «инвестиция», и она была «польщена тем, что он принял меня за даму распущенных нравов».
Чулки «art silk» (арт-шёлк) часто упоминаются в книгах той эпохи, и кажется, что они были особенно модными — возможно, с красивым рисунком. Но на самом деле это было сокращение от «artificial silk» (искусственный шёлк), что следует из фильма Роуз Маколей «Поезд Крю» 1926 года, где мы получаем мысли нетрадиционной молодой женщины:
«Вы должны, например, потратить много денег на шёлковые чулки, когда вы могли бы получить искусственный шёлк или лайл [мерсеризованный хлопок — фидьдекос] за гораздо меньшие деньги. Почему? Разве эти более дешёвые материалы не так же обтягивали ногу?»
Но бывают случаи, когда шёлковые чулки бывают несоответствующими или даже выглядят примитивными: в литеранутрных произведениях Агаты Кристи проясняются эти тонкости. В серии Parker Pyne Investigates описана молодая машинистка из низшего класса, которая «вся в губной помаде, шёлковых чулках и кудрях» — с намерениями выше её положения. И когда в The Moving Finger «шикарная» оказывается в сельской местности, брат указывает на несоответствие её вида общепринятому и говорит, что на самом деле она должна носить старые толстые чулки, а не шёлковые, чтобы вписаться в негласные правила.
В романе Мэри Маккарти «Группа» (написанном в 1960-х годах, но действие которого происходит в 1930-х годах) врач советует одной женщине одеться в «чёрное шифоновое нижнее бельё, длинные чёрные шёлковые чулки и добаить немного дешёвых духов», чтобы решить сексуальные проблемы её мужа. Это не работает, и муж возмущается тем, сколько денег она потратила в сетевом магазине «Блумингдейл». Её наряд явно был предназначен для того, чтобы она выглядела дёшево и безвкусно, а не престижно.
Во время Второй мировой войны хоть какие-нибудь чулки было трудно достать, что привело к двум важным результатам: женщины начали наносить на ноги макияж, имитирующий телесный чулок (об этом Стелла Гиббонс пишет в романе «Вествуд»), рисуя швы на ногах остатками мясной подливка; а американские военные, имевшие доступ к запасам нейлоновых чулок, могли легко соблазнять британских девушек. В триллере Роджера Бакса «Проект убийства» молодая женщина говорит о своем бойфренде-американском солдате: «Это он дал мне эти нейлоновые чулки».
Когда война закончилась, приоритет производства военных товаров тоже сняли, нейлоновые чулки перестали быть дефицитом, и даже оказались новой нормой. Это было огромное изменение: наконец-то все носили одно и то же. Нейлонки были желанными, доступными и (относительно) прочными; зависимость между ценой на чулки и их внешним видом сохранятся, но они не будут столь заметными. Из книг исчезают упоминания о бесконечной необходимости чинить и штопать чулки. Уопоминания чулок становятся нейтральными, непредвзятыми. В криминальном романе Глэдис Митчелл 1955-го года «Выбор Ватсона» упоминается бездыханное тело в нейлоновых чулках, которые нужно проверить на наличие грязи и разрывов. Героини Барбары Пим в 1950-х годах всё ещё стирают свои чулки в раковине. В «Звёздном свете» Стеллы Гиббонс (1967) в магазинах тканей продаются «вязаные шерстяные и нейлоновые чулки».
Есть ещё весёлый, чувственный роман Джейн Гаскелл 1968-го года под названием «Всё аккуратно в чёрных чулках» — по нему был снят фильм со Сьюзен Джордж — но к тому времени колготки становились популярнее чулок. Чулки продолжали оставаться в литературе, но как нечто сценическое: в «Балетных туфлях» Ноэля Стритфейлда (1936) Полин и Петрова Фоссил носят «колготки на всё тело» — больше похожие на бодикомбинезоны — чтобы играть фей во «Сне в летнюю ночь». (Нана, конечно, не одобряет этого: «С таким же успехом можно было бы отправить их на сцену в трико», — говорит она).
Потребовались усовершенствования синтетических эластичных материалов, чтобы сделать колготки пригодными для повседневной носки — следующее большое достижение после изобретения нейлона — так что теперь не было проблемы поддерживать их в подтянутом состоянии. На самом деле многие авторы упоминают «чулки», когда они почти наверняка имеют в виду колготки. «Хосы» — утонченный архаизм для именования чулок. Нередко молодые писатели (особенно мужчины) не учитывают различий — Амор Таулз в романе 2011-го года «Правила вежливости» изображает молодую женщину 1930-х годов, спускающую чулки, чтобы пойти в туалет, что не могло соответствовать реальности того времени.
В противоположность этому Вив Альбертин в своих мемуарах о панк-днях «Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys», вспоминает 1977-й год:
«Когда мы собирались выйти на сцену, я посмотрел вниз и увидел, что один из моих новеньких резиновых чулок порван от колена до бедра. ... Техник, увидев мое бедственное положение, спешит на помощь и заклеивает разрез длинной полосой черной изоленты. Выглядит довольно круто».
Литература создаёт образы, которые принято копировать… Чулки никогда не исчезнут и по-прежнему могут указывать на положение, но, безусловно, никогда не будут таким явным признаком класса, которым они когда-то были.
Суперпозицию лучше объяснять посредством свойства носков. Пока Вы их не надели, они не определены — какой из них левый, а какой правый, но, как только Вы надеваете один носок на левую ногу, то второй моментально превращается в правый.
— Неизвестный автор
