Ты должен правильно носить носки, иначе тебя оштрафуют: инсайдерская история НБА

Зайон Уильямсон щеголяет оранжевой полосой. Маркуса Смарта чуть не оштрафовали за носки. Некоторые игроки надевают их не на ту ногу… Да, не на ту ногу!

Несколько лет назад Кевин Портер—младший, в то время звезда баскетбола средней школы в Сиэтле, принял важное решение, которое повлияло на его жизнь. Он создавал свою команду для видеоигры NBA 2K и решил одеть одного из игроков в супердлинные носки до колен.

«Мне это очень понравилось, — сказал Портер, — поэтому я попробовал это в реальной жизни. И я подумал: «Да, это мой новый образ».

Портер остался верен своему стилю. Теперь защитник четвертого года в «Хьюстон Рокетс», он часто дополняет свои высокие носки, прикрывая колени, компрессионными рукавами, которые предназначены именно для рук.

«Чтобы мои ноги могли оставаться в тепле», — сказал он. «Многие высмеивают высокие носки. Но, честно говоря, это что-то вроде стиля 70-х или 80-х. Я другой, и мне нравится выражать это».

Одетые в свои свитера-оверсайз, авангардные шарфы и костюмы, сшитые на заказ, игроки N. B. A. уже давно подрабатывают законодателями стиля. Перед играми коридоры арены одновременно служат модными подиумами. И как только болельщики занимают свои места, звезды лиги становятся рекламными щитами для самых популярных кроссовок на рынке.

Однако НБА редко предоставляла игрокам свободу выбора, когда дело доходило до недооцененного компонента их игровой одежды: носков. В конце концов, игроки обязаны носить носки производства Nike, которая уже шесть сезонов является партнером лиги по производству носков.

Но даже в этом относительно ограниченном мире игроки постоянно находят способы импровизировать со своей одеждой. Одни натягивают носки высоко, другие — низко. Некоторым нужна совершенно новая пара для каждой игры, в то время как другие прекрасно обходятся одними и теми же выстиранными парами в течение нескольких недель.

Есть даже несколько игроков, которые намеренно берут свои носки Nike с маркировкой слева и справа и надевают их не на ту ногу — практика, которая всегда озадачивает Пэта Коннотона из «Милуоки Бакс».

«Я спрашивал, и никто не дал мне хорошего ответа», — сказал он.

И хотя кажется, что большинство игроков отдают предпочтение функциональности, некоторые отдают предпочтение моде — возможно, это свидетельствует о разделении поколений.

«Я думаю, что культура молодых ребят изменилась», — сказал Тони Нила, который провел 30 сезонов в «Рокетс», в том числе последние 16 в качестве менеджера по экипировке команды, — «Я не знаю, действительно ли у них так много ритуалов с носками или всё это из-за любимых мозолей. Я думаю, что они больше заботятся о том, чтобы хорошо выглядеть».

На протяжении десятилетий большинство игроков просто носили носки, которые им давали команды — иногда их было много. Мел Дэвис, нападающий «Никс» и «Нетс» в 1970—х годах, был известен тем, что надевал шесть пар — шесть! — прежде чем зашнуровать кроссовки, что интриговало как соперников, так и товарищей по команде.

«Когда я слышу истории о носках, он первым приходит на ум», — сказал 71-летний Кенни Чарльз, бывший защитник «Баффало Брэйвз» и «Атланта Хокс», — «Каждый отвечал за свои носки. И если вы потеряли их в дороге, вы ничего не говорили. Вы бы просто дождались возможности и достали бы пару из чужой сумки».

Протоколы ношения носков стали более формализованными в 1986 году, когда лига создала линейку продуктов, которая включала носки, реплики футболки, шорты и гетры. Лиге не потребовалось много времени, чтобы обязать своих игроков носить носки, произведенные её лицензиатом, компанией Ridgeview.

В конце 80-х и начале 90-х носки были простыми. У некоторых была пара полосок вокруг лодыжки. У других сбоку было написано название команды. В 1999 году лига начала использовать базирующуюся в Индиане компанию под названием For Bare Feet, которая производила легкоузнаваемые носки: плюшевые белые с небольшим логотипом N.B.A.

Перед сезоном 2015-16 НБА отказалась от For Bare Feet в пользу Stance. Носки Stance, хотя и были более забавными и яркими, не пользовались такой популярностью.

«Тугие», — сказал Маркус Смарт из «Бостон Селтикс», — «Травмируют ноги. Это было не слишком важно для них.»

Эксперимент со Stance длился всего два сезона. Нападающий «Филадельфии 76ерс» Пи Джей Такер не был в восторге от этого бренда. Итак, он закупил несколько десятков пар толстых мягких носков у своего любимого поставщика носков Thorlos — «самые удобные носки из когда-либо существовавших», — сказал он, — а также несколько десятков пар у Stance и доставил их портному для перешивания: их все разрезали пополам, а затем пришили верх носков Stance к низу носков Thorlos.

В результате дизайн Stance и логотип НБА всё ещё был виден, одновременно обеспечивая Такеру комфорт носков Thorlos внизу, где это имело значение. Это был гениальный способ обойти правила лиги.

«Носки — это супер важно, братан», — сказал Такер.

Nike действительно предлагает некоторый выбор в рамках своего игрового носка cosmos. Носки, состоящие из смеси полиэстера, нейлона, хлопка и спандекса, бывают четырёх длин: «невидимые», «четверть», «классические» и «высокие». (Хаузен не мог вспомнить ни одного действующего игрока, который носил бы невидимые носки; по его словам, последним игроком, который это делал, возможно, был Люк Ридноур, объявивший о своем уходе в 2016 году). Игроки могут выбрать тип носка под названием «Quick», который тоньше, или «Power», который толще.

И есть разные размеры. Когда Бобан Марьянович, центровой ростом 7 футов 4 дюйма, присоединился к «Рокетс» в межсезонье, Нила, менеджер по экипировке команды, был благодарен за то, что у него под рукой были носки размера XXXL.

Но несмотря на гибкость в плане стиля и посадки носков от игры к игре, игроки одной команды должны носить один и тот же цвет. По мере того, как они меняют униформу, некоторые франшизы смешивают её: фиолетовые носки в одной игре, чёрные в другой. Другие делают это просто. Пристальные наблюдатели за носочной модой, возможно, заметили, например, что «Нью-Орлеан Пеликанс» носят строго белые носки, которые предпочитает форвард Брэндон Ингрэм. Зайон Уильямсон, партнер Ingram по команде, добавляет пикантности, выворачивая верх носков, чтобы показать разноцветную нить, идущую вдоль внутреннего шва.

«Мне нравится оранжевая полоска», — сказал он.

Конечно, заставлять игроков согласовывать цвета своих носков иногда модет быть сложно. Один менеджер НБА по экипировке, который попросил анонимности, чтобы защитить игроков команды относительно ношения носков, вспомнил давнюю серию плей-офф, когда команда впервые вышла в чёрных носках. Во время тайм-аута один из игроков высказал мнение, что они, должно быть, сделаны из мешковины: «Почему мы это носим?».

Игрок был так раздражен, что снял свои чёрные носки во время перерыва и заменил их белыми. Менеджер по экипировке запаниковал, затем отрезал верхнюю часть чёрных носков игрока и надел их поверх белых, как гетры, чтобы скрыть конфликтующий цвет — и всё это в середине игры плей-офф.

Чтобы никто не подумал, что НБА небрежно относится к своей политике в отношении носков, вспомните опыт Smart в начале сезона 2017–18, когда Nike стал новым партнером лиги. По его словам, перед открытием сезона он свернул верх носков, потому что так, по его словам, было удобнее. Проблема была в том, что он спрятал галочку Nike.

«Мне позвонили из лиги, и они сказали, что Nike сказал, что я сделал это специально», — сказал Смарт, которого в то время спонсировала Adidas, — «Поэтому они сказали: «Ты должен правильно носить носки, иначе тебя оштрафуют».

На какую сумму? «Я не хотел это выяснять», — сказал Смарт, у которого сейчас контракт с Puma.

Команды обычно заказывают свои носки у Nike примерно за год вперёд. В прошлом месяце Хаусен заказал около 2500 пар носков для «Голден Стэйт» — примерно по 150 на игрока — на следующий сезон. Каждая команда получает ежегодную стипендию покупку экипировки Nike.

«Но в зависимости от количества продукта, который нам нужен, он покрывает лишь от 20 до 25 процентов общих расходов», — сказал Хаузен, добавив, что игровые носки, как правило, служат «до тех пор, пока вы их хорошо стираете».

У «Голден Стэйт» есть склад в Сан-Франциско, где у Хаузена хранится куча командной экипировки для таких игроков, как Стефен Карри, звезды, который иногда выбирает короткие носки, но обычно носит носки длиной в четверть.

Приличный сегмент лиги носит две пары. Но внутри этого подмножества есть вариации. Коннотон сказал, что он начал удваивать количество носков, когда учился в средней школе, потому что считал, что это помогает предотвратить появление волдырей. Джабари Смит-младший, нападающий первого года в «Рокетс», носит пару носков «Адидас» под своими носками «Найк».

Иногда это зависит от кроссовок. Ларри Нэнс-младший, нападающий «Пеликанс», сказал, что одной пары носков обычно хватало, когда он носил фирменные кроссовки Nike Леброна Джеймса. Но он надевает две пары всякий раз, когда выбирает Air Jordan 10, которые «немного тоньше», сказал он.

Такер, у которого огромная коллекция кроссовок, понимает, почему все это может звучать так странно. По его словам, большинству людей может сойти с рук ношение плохих носков. Но профессиональные спортсмены — это другое.