За колготками

Ещё каких-то 25 лет назад мы только мечтали о возможности выбирать из как минимум ста сортов колбасы, ста разновидностей колготок. А сегодня? Города стали похожи на «Нью-Йорки»: яркие вывески, высокие стеклянные витрины, шик-блеск и огни, огни повсюду.

Вы зайдёте за колготками в дорогой с виду бутик? Даже если у входа нет злобного охранника-гориллы? Одна знакомая так боролась с неизжитым совковым трепетом перед роскошью: «У меня дома всегда есть «заначка» — 500 долларов. Сознание этого придаёт мне смелость зайти в любой бутик — я понимаю, что, если захочу, смогу потратить эти деньги на покупку.».

В советские годы заграничные колготки можно было купить с рук в каком-нибудь общественном месте с обозначением WC или простой русской табличкой «Туалет», пропахшем традиционными запахами в смеси с хлоркой. В общественных женских туалетах продавали не только колготки, но и губную помаду, тушь, прочую мелочёвку. КГБ-шники охотились на фарцовщиц, так как спекуляция каралась по закону.

Модели Диор в Москве,1959 год. © Getty Images

До сих пор справедливо обидное утверждение, что «только богатая русская женщина надевает под брюки целые колготки». Мало того, что колготки трудно было достать, так они ещё и рвались, когда им вздумается. Вы представляете, что творилось в душе советской женщины, когда она наблюдала за тоненькой, ползущей по колготкам стрелкой? В её голове в эти секунды проносилась вся долгая (или недолгая) жизнь этих самых колготок: момент покупки, воспоминания о том, с каким чувством она положила их в шкаф, будто это был сейф (а, может быть, в морозилку рядом с пельменями — для повышения прочности), потом, как эти колготки впервые были надеты по какому-то торжественному случаю вроде собственного дня рождения, потом про второй раз для похода в кино на вечерний сеанс, на партсобрание, потом как начала носить их на работу, и вот теперь, когда на пятках появились зацепки, надела их под сапоги с молнией… Кстати, помните момент в фильме «Ирония судьбы или С лёгким паром», когда Женя застегивал сапог на ноге Нади и защемил ей кожу? На Наде ведь должны были быть колготки, которые могли не выдержать такого обращения. Пожалуй, эта сцена отразилась в душе каждой истинной советской женщины особой болью…

Впрочем, весь сезон с сентября по май все советские женщины жили, находясь в особом состоянии сознания: с того момента, когда холодало и начинали носить колготки, женщин постоянно преследовала фобия обнаружить на этих колготках стрелку или даже дырку. Нервозность женщин напоминала хронический ПМС…

А какую неловкость за свои колготки цвета неожиданности испытывали женщины в моменты перед близостью? Помня сцену в фильме «Ирония судьбы» и некоторые случаи из личной практики, бережливые и предусмотрительные советские женщины понимали, что мужчине нельзя позволять снимать с себя драгоценные колготки и что также невозможно дать мужчине увидеть, как она снимает эти колготки сама, потому как в конце процесса возникнет невзрачная скомканная кучка. А затем чувственная предпостельная сцена будет бесповоротно испорчена, и, возможно, совестная будущность в перспективе — тоже.

Советские женщины вообще не возлагали на колготки какие-то особенных функций. Это сейчас носят тонкие колготки, чтобы «придать коже оттенок лёгкого загара» или «выровнять тон», «конутрировать ноги» полупрозрачными чёрными колготками, плотные — чтобы «ноги казались стройней», а ещё можно носить «антицеллюлитные колготки» и продолжать утолять бесконечный голод сотней сортов колбасы, запивая колой. А тогда, в советские времена, нейлоновые колготки носили для престижа, для того, чтобы скрыть волосатые ноги (о том, как нейлоновые колготки стимулировали массовую эпиляцию, мы ещё расскажем в отдельной статье), да и вообще приходить с голыми ногами на работу в учреждение считалось неприличным.

Новые колготки надевали для похода к врачу (чтоб не стыдно было раздеться), на свадьбы и похороны. Под брюки надевали те колготки, которые были перештопаны и перезашиты по нескольку раз. Существовало даже специальное приспособление для поднятия петель на колготках.

Эти 25 лет истории нашей розничной торговли можно представить в виде колоритных быстро сменяющихся картинок: оптовки под открытым небом с торговыми палатками, бесконечными картонными коробками, калейдоскопным разнообразием сосики-юпи-конфеты-колготки-трусы, им на смену пришли киоски из серии жвачки-конфеты-шампанское-презервативы-тысяча мелочей, одновременно появились дорогущие бутики, в которых не столько продавали, сколько отмывали. И вот теперь всё как-то устаканилось и мы имеем две крайности: либо очень дорогие отделы колготок и белья в престижных торговых центрах, либо дешёвые колготки на полках супермаркетов и в переходах метро.