«1-е сентября, школьная линейка: стоишь, и колготки медленно сползают с тебя»
«Лучше 100 морщин на чулке, чем 1 на лице», — говорила мне мама, лукаво прищурив глаз на мои собравшиеся складками у щиколоток колготки. Колготки а не чулки! Простые советские «хэбэшные» колготки, толстые и подпоясанные на талии дополнительной бельевой резинкой, а не тонкие нейлоновые чулки на поясе. Я старалась как могла: с утра, одеваясь в школу, проверяла, не утратила ли эластичности моя страховочная резинка, поддерживающая колготки, экспериментировала с разными способами обкручивания длинного колготочного верха вокруг неё (если этого не делать, колготки легко натягивались до подмышек, превращаясь в кэтсьют, на переменах забегала в туалет, чтобы дежурно подтянуть колготки и намотать верх на резинку. Но это помогало не на долго: минут 20, и «морщины» появлялись снова.
Хуже всего было на школьных линейках: вначале идёшь до школы, но не заходишь в здание, чтобы сразу шмыгнуть в туалет и привести колготки в порядок, а идёшь на школьный двор, в толпу, находишь свой класс и становишься в линию. От завершения одевания до начала линейки проходит в лучшем случае минут 20, потом ещё около часа длится линейка, и в течение всего этого времени стоишь и чувствуешь, как колготки медленно сползают с тебя. А если 1-е сентября выдастся прохладным, то не просто стоишь, но ещё как-то двигаешься или просто дрожишь, и от этого всего колготки ползут с большей скоростью, а морщины появляются не только на щиколотках, но и на коленках.
И вот стоишь, чувствуя, как колготки полностью развернулись под платьем, как они своим поясом ухватились за трусы, и тянут их за собой вниз. И, если бы не хоть какие-то бёдра, всё это давно лежало бы у моих ног. Когда торжественная линейка окончена, нужно дойти до своего школьного кабинета, преодолев несколько лестниц и длинные коридоры. Мы идём то толпой, то парами, и это мешает другим увидеть тот позор, что творится на моих ногах. А колготки продолжают своё движение вниз, и с каждым шагом опускаются всё ниже. Шагаешь в них, как корова в путах: место срастания колготочных «ног» уже почти достигло уровня коленей, но впереди маячит туалет, и надо туда незаметно заскочить хотя бы на 2 минутки!
А потом школьную форму отменили, но линейки 1-го сентября продолжались. Девочки по старой традиции приходили в коричневых платьях, кружевных белых фартучках и колготках, а я — в брюках: и колготки не сползают, и ноги не мёрзнут. Не хочется спорить с тем, что школьницы в платьях выглядят хорошо, а некоторым брюки противопоказаны, но глядя на их ноги, когда они расходятся после торжественного 1-го сентября, я каждый раз вспоминаю себя и прошу вас, если вы — родитель девочки: не экономьте на колготках! Хорошие, не сползающие с ног колготки существуют! Они стоят не 5 копеек, а чуточку дороже, и эти колготки не должны быть прошлогодними — девочки растут, колготки не должны быть маломерками (частый случай эконом-варианта). И ещё кое что: колготки — это не мелочь, если ни порвались или норовят сползти, на это невозможно не обращать внимания.
В этом году торжественные линейки будут не у всех, и, хорошо это либо плохо, но хоть одним неприятным моментом — сползающими колготками — у многих будет меньше.
На пухлых ногах чулки выглядят вызывающе эротически. Чулкам на худых ногах сразу хочется читать стихи.
— Ирина Прибора