«Это было лучшее, что когда-либо случалось с дамой»: Изабель Дэвис вспоминает о том, как в 14 лет получила первые нейлонки

86 лет назад алхимики из Du Pont превратили каменноугольную смолу в нейлон и невольно спровоцировали социальную революцию, надевшую прозрачные чулки на ноги миллионов женщин, которые не могли позволить себе роскошь настоящего шёлка.

Сначала нейлон использовался для изготовления щетины зубных щёток, затем лески и хирургических швов, но именно нейлоновые чулки полюбились женщинам.

«Это было лучшее, что когда-либо случалось с дамой», — рассказывает 64-летняя Изабель Дэвис из Лос-Анджелеса, которая с любовью вспоминает, как получила свою первую пару нейлоновых чулок, когда окончила среднюю школу. Ей было 14 лет.

«Я действительно чувствовала себя леди», — сказала она, — «У меня четыре сестры, и мы все любили их [чулки]. Я до сих пор ношу их: со стразами и с цветами, и старомодные, со швами сзади».

Показ нейлоновых чулок произвел фурор на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году. Когда они впервые поступили в продажу в магазинах Нью-Йорка 15 мая 1940 года, женщины скупили 4 миллиона пар за несколько часов. На японском шёлковом рынке внезапно наступила депрессия.

«Они были изумительны», — говорит Грейс Лайонс из пригорода Вашингтона, выросшая в Бронксе, штат Нью-Йорк, — «Они были как железо. Их хватит на год».

Затем, когда женщины привыкли носить нейлон, во время Второй мировой войны чулки исчезли с полок магазинов. Ткань переплавляли для изготовления парашютов и авиационных шин. Кинозвезда Бетти Грейбл сняла чулки со своих стройных ног на митинге по поводу военных облигаций, и они были проданы с аукциона за 40 000 долларов.

Бетти Грейбл

Юные модницы, не сумевшие найти нейлон на чёрном рынке, рисовали чёрные швы на задней части ног, чтобы произвести впечатление на своих парней. Молодые женщины, страдающие от унылой строгости военного Лондона, обнаружили, что дружелюбные американские солдаты охотно доставляли нейлоновые чулки — их можно было получить на почтовых биржах, когда они были недоступны в других местах.

В 1945 году толпа из 10 000 покупателей спустилась на Маркет-стрит в Сан-Франциско на первую послевоенную продажу нейлоновых чулок. Окно универмага было разбито, несколько женщин упали в обморок, и распродажа была отменена. Голливуд отпраздновал возвращение нейлона, подняв на подъемном кране актрису Мари Уилсон, чтобы показать 35-футовую копию её ноги в нейлоновом чулке.

75-летняя лондонка Айви Булл вспоминает, что она могла носить только хлопковые чулки, пока в 1946 году друзья не вернулись из Соединенных Штатов и не принесли ей в подарок её первую пару нейлоновых чулок.

«Их не носили каждый день», — рассказала миссис Булл, — «Их было всего несколько пар, и вы просто берегли каждую. Вы надевали их, если собирались куда-то на особенное мероприятие. Идея заключалась в том, чтобы нарядиться во всё самое лучшее».

На нейлонках начинали бежать стрелки — британцы называют их «лестницами» — если нить зацеплялась за зазубренный ноготь. Было общеизвестно, что нанесение лака для ногтей предотвратит расползание дыры.

Миссис Булл отнесла свои чулки в ремонтную мастерскую, и «они убрали за вас все стрелки».

Мэри Пеннибакер, коренная лондонка, которая живет в Вашингтоне, вспоминает, что её мать нейлонки со стрелками не выбрасывала, а вешала на каминную полку как рождественские чулки.

Нейлонки также использовались грабителями банков, которые иногда носили их на голове и лице в качестве маскировки. А нейлон стал для Du Pont фантастической денежной машиной. Официальные лица корпорации говорили, что продажи синтетического волокна составили более 10 миллиардов долларов спустя полвека после открытия первой нейлоновая фабрика Du Pont в Сифорде, штат Делавэр.

Никто из группы ученых Du Pont, изобретавших нейлон в 1930-х годах, не мог предположить, что 50 лет спустя во всем мире будет произведено около 8 миллиардов фунтов этого синтетического волокна для использования в тысячах предметов — от одежды и ковров до палочек для лакросса и цирковых палаток.

После многих лет экспериментов с искусственными полимерами или цепочками молекул химики Du Pont под руководством Уоллеса Х. Карозерса, волшебника, которого переманили из Гарвардского университета, создали прочное, долговечное и гибкое волокно, используя химические составляющие, полученные из каменноугольной смолы, воздуха и воды.

Но «никто не закричал «эврика», — вспоминал 83-летний Джулиан Хилл, сотрудник лаборатории Карозерса, который на пенсии удобно обосновался недалеко от штаб-квартиры Du Pont в Уилмингтоне, штат Делавэр, — «Я полагаю, у нас были надежды, но мы проводили фундаментальные научные исследования, и это просто произошло, и это что-то привело к чему-то важному».

Именно Хилл открыл, что из расплавленного полимера можно вытянуть в нити, охладить и растянуть, чтобы сформировать очень прочные волокна — это был первый прорыв в изобретении нейлона. На обеде в Вашингтоне, посвященном 50-летию нейлона и тефлона, ещё одного изобретения Du Pont, Хилл сидел посмеиваясь, когда модели в нейлоновых бикини скакали по подиуму.

Карозерс, который страдал от приступов тяжелой депрессии и был убеждён, что он неудачник, покончил жизнь самоубийством в гостиничном номере Филадельфии через три недели после подачи заявки на патент на нейлон в 1937 году и за шесть месяцев до рождения его единственного ребенка.

Когда в октябре 1938 года в Нью-Йорке было объявлено об изобретении нейлона, по словам председателя Du Pont Ричарда Э. Хекерта, эта история была похоронена на странице 24 The New York Times и почти проигнорирована The Wall Street Journal. Акции Du Pont упали на Уолл-стрит на полтора пункта. Но когда вице-президент Du Pont по исследованиям Чарльз М.А. Стайн представлял синтетический шёлк участницам национальной женской конференцией, аудитория громко аплодировала, когда он заявил, что нейлон можно использовать для изготовления устойчивых к стрелкам чулок.

Первые нейлоновые чулки продавались по максимальной цене 1,35 доллара за пару, что было немалыми деньгами в 1940 году, но намного дешевле, чем шёлковые чулки, которые стоили в два или три раза дороже.

Шёлковые чулки были очень ненадёжными и легко рвались, не держали форму и растягивались в щиколотках от тепла тела. Но их владелицы, удачливые или достаточно богатые, чтобы позволить себе их, аккуратно заворачивали их в папиросную бумагу, как драгоценные символы гламура и элегантности.

Ноги в шёлковых чулках

До появления нейлона большинству работающих женщин приходилось довольствоваться чулочно-носочными изделиями из хлопка или шерсти.

Согласно данным Национальной ассоциации производителей чулочно-носочных изделий на 1988 год, американские женщины тратили около 3,5 миллиардов долларов в год на прозрачные чулочно-носочные изделия, 99% которых содержат нейлон.

Чёрные швы сзади исчезли к началу 1950-х годов, когда текстильные фабрики открыли, как из чулочно-носочной пряжи вязать цилиндрические трубки.

Появление эластичного нейлона в конце 1950-х годов привело к появлению колготок — чулочно-носочных изделий до пояса, которые позволили женщинам выбросить свои подвязки и пояса и присоединиться к революции мини-юбок 1960-х годов. На колготки приходилось 70% продаж чулочно-носочных изделий.

Существовало предположение, что, когда Японии была объявлена война и поставки шёлка были прекращены, изобретенный синтетический шёлк был назван нейлоном не просто так, а на самом деле был аббревиатурой от «Nuts, You Lousy Old Nipponese» (Чокнутый ты, дрянной старый японец). На самом деле, нейлон — бессмысленное слово, придуманное Du Pont просто потому, что его легко писать и произносить.