Ремонт чулок: услуга, бывшая востребованной 75 лет назад
10 марта 1946 года в газете The Canton Repository была опубликована история Энн Гуттман, которая оказывала услуги по ремонту чулок в мастерской при магазине J.C. Penney. В наше время подобных мастерских не существует, а 75 лет назад их услуги были весьма востребованными: при цене пары нейлонок примерно $1,2 починка стоила от 30 центов.
Энн Гуттман была ещё молода, когда вышла статья, и в один день «она стала одной из самых популярных молодых женщин в городе». Для Гуттман жизнь состояла «всего лишь из стрелок на чулках, которые следовали одна за другой».
«В результате никто лучше госпожи Гуттман не знает, сколько местных женщин на самом деле находятся в отчаянии из-за чулок», — писали об Энн, — «Она наслушалась всяких историй о невезении и не раз спешила поднять петли на чулке, чтобы какая-нибудь дама, попавшая в беду, успела на поезд или на важное мероприятие».
В то время как нервы выстроившихся в очередь покупателей в магазине J.C. Penney часто были на пределе, она спокойно занималась ремонтом их чулок, используя крючковидную иглу на машине, которой она научилась управлять, работая на чулочной фабрике.
«Игла с электрическим приводом просто захватывает выпавшую петлю (на чулке) и поднимает петли его обратно по стрелке к тому месту, где она началась», — объясняется в истории Repository, — «Вот петля безупречно закреплёна, и чулок снова как новенький».
В процессе ремонта чулки натягивали на пустую чашку или цилиндр.
«В месте, где чулок был более серьезно поврежден, нейлоновая или вискозная нить, в зависимости от состава, привязывается к обрывку и используется для поднятия петель», — говорилось в статье, — «Каждая спущенная петля должна провязываться отдельно, и плата за починку рассчитывается на этой основе с установленным минимумом в 30 центов».
Поскольку Вторая мировая война закончилась лишь недавно, дефицит некоторых предметов личного пользования по-прежнему является обычным явлением, и «женщины в настоящее время так отчаянно нуждаются в чулках, что нет ничего необычного в том, чтобы тратить на их ремонт столько же, сколько они стоили первоначально».
Суперпозицию лучше объяснять посредством свойства носков. Пока Вы их не надели, они не определены — какой из них левый, а какой правый, но, как только Вы надеваете один носок на левую ногу, то второй моментально превращается в правый.
— Неизвестный автор